Books 2014
I read a lot of books in 2014, and occasionally wrote down passages i found interesting:
- The Joke (Milan Kundera)[wiki]
- England, England (Julian Barnes)[wiki]
- The Sun Also Rises (Ernest Hemingway)[wiki]
- Ignorance (Milan Kundera)[wiki]
- Harry Potter I-VII (J.K. Rowling)[re-read (!!!)]
- Foundation (Isaac Asimov)[re-read] [wiki]
- The Death of Ivan Ilyich (Leo Tolstoy)[wiki]
- The House of the Sleeping Beauties (Yasunari Kawabata)[wiki]
- The Catcher in the Rye (J.D. Salinger)[wiki]
- Rock She Wrote: Women Write about Rock, Pop, and Rap
- El Libro de Arena (Jorge L. Borges)[wiki]
- Paul Rand Conversations With Students[ref]
- Todos Los Fuegos El Fuego (Julio Cortázar)[wiki]
- The Monkey’s Wrench (Primo Levi)[wiki]
- La Guerra Al Malón (Manuel Prado)[ref]
- Man’s Search For Meaning (Viktor Frankl)[wiki]
- El General en su Laberinto (Gabriel García Márquez)[wiki]
- A Journal of the Plague Year (Daniel Defoe)[wiki]
- The Three Musketeers (Alexandre Dumas)[re-read] [wiki]
- Twenty Years After (Alexandre Dumas)[wiki]
- A Tree Grows In Brooklyn (Betty Smith)[wiki]
- Kokoro (Natsume Sōseki)[wiki]
- If On A Winter’s Night A Traveler (Italo Calvino)[wiki]
- The Farewell Party (Milan Kundera)[wiki]
- The South Pole, Volume 1 (Roald Amundsen)[ref]
- Conoce Usted a San Martín? (René Favaloro)[ref]
- The Man Who Was Thursday (G.K. Chesterton)[wiki]
- Things Fall Apart (Chinua Achebe)[wiki]
- Los Burgueses (Silvina Bullrich)[ref]
- Los Salvadores de la Patria (Silvina Bullrich)[ref]
- Los Monstruos Sagrados (Silvina Bullrich)[ref]
- Summer Crossing (Truman Capote)[wiki]
- Cuentos de Amor, de Locura, y de Muerte (Horacio Quiroga)[wiki]
The Joke
Child prodigy but adult mediocrity.
He said credos don’t mean a thing, people who shout joy from the rooftops are often the saddest of all.
Nothing brings people together more quickly and easily (though often spuriously and deceitfully) than shared melancholy.
In times of distress we seek comfort by linking our own grief with the grief of others
Turning points in the evolution of a relationship are not always the result of dramatic events; they often stem from something that at first seems completely inconsequential.
But hatred shines too bright a light on things, deprives them of their relief.
Youth is a terrible thing: it is a stage trod by children in buskins and fancy costumes mouthing speeches they’ve memorized and fanatically believe but only half understand.
The Sun Also Rises
I mistrust all frank and simple people, especially when their stories hold together.
Going to another country doesn’t make any difference. I’ve tried all that. You can’t get away from yourself by moving from one place to another.
“Oh, how charmingly you get angry,” he said, “I wish I had that faculty.”
It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing.
The room was in that disorder produced only by those who have always had servants.
El Libro de Arena
Un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos.
“Soy una mujer muy vieja, que está muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan común y corriente.”
Salvo en las severas páginas de la historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables.
[…] comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo.
Supe después que no era característica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse.
No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a sí mismo y a sus manías.
Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis.
El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.
Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos.
The Monkey’s Wrench
When nobody was looking, I’d even give it a few licks with my hammer, because your hammer can fix everything, and in fact at the Lancia works they used to call it ‘the engineer.’
I’ve seen quite a few of these funerals, when you have to get rid of a mistake, hide it, and it stinks like a corpse, and if you leave it there to rot it’s like a constant sermon, or rather, it’s like a court sentence, a reminder to everybody who had anything to do with it.
I would have never accepted such a job, but you know how it is: a man learns late to say no to a job.
The Farewell Party
“Time flies so fast, and the past is becoming harder and harder to understand”
“Eccentrics don’t live too badly if they succeed in convincing people to respect their eccentricity”
“Even sad memories create a kind of attachment.”
What motivated such people to do their deplorable work? Anger? Certainly. But also the longing for order, a desire to turn the human world into an inorganic one, where everything would function perfectly and work on schedule, subordinated to a suprapersonal system. The longing for order is at the same time a longing for death, because life is an incessant disruption of order. Or to put it the other way around: the desire for order is a virtuous pretext, an excuse for virulent misanthropy.
Jakub was always horrified by the readiness of bystanders to rush to the executioner’s aid and obligingly help pin down the victim.
Jakub reentered the conversation, asserting that aesthetic considerations played no part in the loathing he felt for procreation. “But I can cite ten other reasons for not being a father.”
“What are they? I am curious.”
“First of all, I don’t like motherhood,” said Jakub, and he broke off pensively. “Our century has already unmasked all myths. Childhood has long ceased to be an age of innocence. Freud discovered infant sexuality and told us all about Oedipus. Only Jocasta remains untouchable; no one dares tear off her veil. Motherhood is the last and greatest taboo, the one that harbors the most grievous curse. There is no stronger bond than the one that shackles mother to child. This bond cripples the child’s soul forever and prepares for the mother, when her son has grown up, the most cruel of all the griefs of love. I say that motherhood is a curse, and I refuse to contribute to it.”
“Next!” said Bertlef.
“Another reason I don’t want to add to the number of mothers,” said Jakub with some embarrassment, “is that I love the female body, and I am disgusted by the thought of my beloved’s breast becoming a milk-bag.”
“Next! “said Bertlef.
“The doctor here will certainly confirm that physicians and nurses treat women hospitalized after an aborted pregnancy more harshly than those who have given birth, and show some contempt toward them even though they themselves will, at least once in their lives, need a similar operation. But for them it’s a reflex stronger than any kind of thought, because the cult of procreation is an imperative of nature. That’s why it’s useless to look for the slightest rational argument in natalist propaganda. Do you perhaps think it’s the voice of Jesus you’re hearing in the natalist morality of the church? Do you think it’s the voice of Marx you’re hearing in the natalist propaganda of the Communist state? Impelled merely by the desire to perpetuate the species, mankind will end up smothering itself on its small planet. But the natalist propaganda mill grinds on, and the public is moved to tears by pictures of nursing mothers and infants making faces. It disgusts me. It chills me to think that, along with millions of other enthusiasts, I could be bending over a cradle with a silly smile.”
“Next!” said Bertlef.
“And of course I also have to ask myself what sort of world I’d be sending my child into. School soon takes him away to stuff his head with the falsehoods I’ve fought in vain against all my life. Should I see my son become a conformist fool? Or should I instill my own ideas into him and see him suffer because he’ll be dragged into the same conflicts I was?”
“Next!” said Bertlef.
“And of course I also have to think of myself. In this country children pay for their parents’ disobedience, and parents for their children’s disobedience. How many young people have been denied education because their parents fell into disgrace? And how many parents have chosen permanent cowardice for the sole purpose of preventing harm to their children? Anyone who wants to preserve at least some freedom here shouldn’t have children,” Jakub said, and fell into silence.
“You still need five more reasons to complete your decalogue,” said Bertlef.
“The last reason carries so much weight that it counts for five,” said Jakub. “Having a child is to show an absolute accord with mankind. If I have a child, it’s as though I’m saying: I was born and have tasted life and declare it so good that it merits being duplicated.”
“And you have not found life to be good?” asked Bertlef.
Jakub tried to be precise, and said cautiously: “All I know is that I could never say with complete conviction: Man is a wonderful being and I want to reproduce him.”
“That’s because you’ve only known life in its worst aspect,” said Dr. Skreta. “You’ve never known how to live. You’ve always thought that it was your duty to be, as they say, in the thick of things. In the core of reality. But what was that reality for you? Politics. And politics is what is least essential and least precious in life. Politics is the dirty foam on the surface of the river, while the life of the river is lived much deeper. The study of female fertility has been going on for thousands of years. It’s had a solid, steady history. And it’s quite indifferent to which government it is that happens to be in power. When I put on a rubber glove and examine a female organ, I’m much nearer the core of life than you, who nearly lost your life because you were concerned about the good of humanity.”
Instead of protesting Jakub agreed with his friends reproaches, and Dr. Skreta, feeling encouraged, went on: “Archimedes with his circles, Michelangelo with his block of stone, Pasteur with his test tubes-they and they alone have transformed human life and made real history, while the politicians…” Skreta paused and waved his hand scornfully.
“While the politicians?” asked Jakub, and went on: “I’ll tell you. If science and art are in fact the proper, real arenas of history, politics on the contrary is the closed scientific laboratory where unprecedented experiments are conducted on mankind. There human guinea pigs are hurled through trap doors and then brought back onto the stage, tempted by applause and terrified by the gallows, denounced and forced to denounce. I worked in that lab as an assistant, but I also served there several times as a victim of vivisection. I know that I created nothing of value there (no more than those who worked with me did), but I probably came to understand better than others what man is.”
It is characteristic of aging gentlemen to brag about the hardships they have endured, and to convert their tormented past into a kind of museum of fortitude.
But their show of impudence stemmed from the knowledge that they had no seductive charms at their disposal. They were full of distaste for youthful feminine loveliness and longed to exhibit their sexually useless bodies as a mocking insult to naked femininity.
Like all of us, Klima regarded as real only what enters consciousness from the inside, gradually, organically, whereas what comes from outside, unexpectedly and accidentally, he perceived as an invasion of unreality. Unfortunately, nothing is more real than such unreality.
The Man Who Was Thursday
Syme strolled with her to a seat in the corner of the garden, and continued to pour out his opinions. For he was a sincere man, and in spite of his superficial airs and graces, at root a humble one. And it is always the humble man who talks too much; the proud man watches himself too closely.
“What disguise will hide me from the world? What can i find more respectable than bishops and majors?” He looked at me with his large but indecipherable face. “You want a safe disguise, do you? You want a dress which will guarantee you harmless; a dress in which no one would ever look for a bomb?” I nodded. He suddenly lifted his lion’s voice. “Why, then, dress up as an anarchist, you fool!” he roared so that the room shook. “Nobody will ever expect you to do anything dangerous then.”
Through all this ordeal his root horror had been isolation, and there are no words to express the abyss between isolation and having one ally. It may be conceded to the mathematicians that four is twice too. But two is not twice one; two is two thousand times one.
When the jar of the joined iron ran up Syme’s arm, all the fantastic fears that had been the subject of this story fell from him like dreams from a man waking up in bed. He remembered them clearly and in order as mere delusions of the neves – how the fear of the Professor had been the fear of the tyrannic accidents of nightmare, and how the fear of the Doctor had been the fear of the airless vacuum of science. The first was the old fear that any miracle might happen, the second the more hopeless modern fear that no miracle can ever happen.
“Mere mobs!” repeated his new friend with a snort of scorn. “So you walk about mobs and the working classes as if they were the question. You’ve got that eternal idiotic idea that if anarchy came it would come from the poor. Why should it? The poor have been rebels, but they have never been anarchists: they have more interest than anyone else in there being some decent goverment. The poor man really has a stake in the country. The rich man hasn’t; he can go away to New Guinea in a yacht. The poor have sometimes objected to being governed badly; the rich have always objected to being governed at all.”
Things Fall Apart
“Ekwefi!” a voice called from one of the other huts. It was Nwoye’s mother, Okonkwo’s first Wife.
“Is that me?” Ekwefi called back. That was the way people answered calls from outside. They never answered yes for fear it might be an evil spirit calling.
The land of the living was not far removed from the domain of the ancestors. There was coming and going between them, especially at festivals and also when an old man died, because an old man was very close to the ancestors. A man’s life from birth to death was a series of transition rites which brought him nearer and nearer to his ancestors.
Los Burgueses
Dejas la cuchara y le dices a la niñera algo que no oigo. Evidentemente has renunciado a que tu hija coma sopa, sería de mal gusto hacer un escándalo el día del cumpleaños del abuelo. Por otra parte ya que ninguno de los chicos quiere comerla no hay por qué exigirle a ella más que a los demás ¿verdad? Me dices esa última frase, al pasar, pues en el fondo, aunque te subleve, siempre te sientes obligada a explicarte ante mí. Hay que exigirle a ella más que a los demás, te contesto. Te encoges de hombros, me dices secamente: Esa manía tuya de las excepciones, siempre te empeñaste en que fuéramos excepcionales en vez de dejarnos vivir como los demás. Los demás; que alguien pueda llevar la humildad hasta compararse con los demás, hasta desear ser como los demás, hasta medirse con los demás me sobrepasa. Ese otro instinto tan lógico, sin nombre que lo califique, que nos permite creernos distintos, que nos obliga a exigir el doble de lo que podemos dar, que nos lleva a preguntarnos a veces si los demás existen de veras o son sólo fantasmas, esa prepotencia que hace que los jóvenes inteligentes sean tan insoportables y tan petulantes, eso que sólo se cura mucho más tarde, cuando ya somos menos inteligentes, y nos decimos que nada vale la pena de nada, y hemos perdido el sentido trascendente de la vida, y admitimos ser uno de los demás porque en alguna noche lúcida y melancólica mientras esperábamos el sueño, hemos admitido que deseábamos con más fuerza cambiar el automóvil que perfeccionar esa obra tan defectuosa emprendida durante el día. Pero a pesar de la decepcionante realidad me digo para mis adentros, mientras sorbo la última cucharada de la discutida sopa de tomate, creo en la dignidad humana como a los quince años, como a los veinte, como a los treinta, como cuando tú eras rubia y estabas imbuida de una aristocrática altanería interior, inventabas historias fantásticas, escribías versos y llorabas porque tu hermano se negaba a cantarlos en su guitarra.
A la buena de Dios. Linda expresión, antigua, pasada de moda, yo ni la recordaba pero suena a benévolo, a simple, quizá la mejor manera de sentir a Dios es simplificarlo y pensar que todo lo que se hace sin cálculos, por intuición, es como obedecer a la parte buena de Dios.
[…] todos ríen. Tú también. Tú que nunca reías, que sonreías apenas; tú cuyos ojos se llenaban de lágrimas ante las muecas de los payasos y la gente creía que eras una chica tonta, miedosa, pusilánime, esas chicas que arruinan todas las fiestas infantiles. Me decías al oído: ¿Ese hombre tiene chicos? No sé, te contestaba yo con asombro. ¿Por qué? Debe de ser terrible ver a su papá así, con la cara toda blanca y colorada, toda pintarrajeada…, con esos pantalones tan anchos…, con ese sombrero roto y ver que le dan esos golpes…, y que le salta agua desde el pie hasta el pelo… Te dolía lo grotesco, lo vulgar, todo lo que disminuía la dignidad humana. A los siete, ocho años ya presentías lo atros de hacer payasadas para ganarse la vida. Nos suplicabas que no llamáramos payasos para tus fiestas de cumpleaños. Eras sutil como una persona mayor, como cuando una persona mayor es sutil, claro está, cosa que no abunda tanto.
Les impresiona un poco que Lucía me haya pedido que la espere; va a Buenos Aires conmigo, tenemos una comida en una embajada. La palabra embajada les gusta mucho. Les parece muy sugestiva. Embajada es quiérase o no sinónimo de otros países, de tierras exóticas, ¿verdad? No tiene nada de exótica la embajada del Uruguay, les digo, aunque tal vez resulta exótica si se la menciona en Tailandia. Tampoco me resulta exótica la embajada de Chile. Sara dice que ella pensaba en la embajada de Japón. Yo creo que el Japón es más exótico que la embajada de Japón, pero en Japón no ha de resultar exótico ni el Japón ni la embajada de Japón. Se miran, no saben si hablo en serio o en broma, o si es un trabalenguas.
Los Salvadores de la Patria
Amaba la política, creía en el Partido… qué raro pensar que hay gente que puede vivir sin creer en el Partido… ¿En qué creerán? Dios me perdone, ya sé que por encima de todo hay que creer en Él, pero también hes necesario aferrarse a algo sobre esta tierra. Y ese algo sólo puede ser el Partido. Hay otros partidos… Qué absurdo, son partidos minoritarios o transitorios, o formados a dedo con logreros y resentidos. En cambio, nadie podía engañarse sobre la importancia que tenía en la Argentina el Partido. Su cuñada Carlota dice que el Partido de ellos es tan fuerte o más y ella antes discutía, pero ahora el Mono le prohibió discutir, dice que eso es la democracia: fingir creer que existen otros partidos.
Nunca lo sabrá, además eso de cumplir su promesa es anticuado, no conozco a nadie que cumpla su palabra, si la gente creyera en la palabra nadie firmaría tanto contrato, ni gastaría en tanto sellado, ni se haría asesorar por los abogados y el viejo estaría muerto de hambre y nosotras también. Gracias a que nadie cumple su palabra oral ni siquiera su palabra escrita es que vivimos como bacanes. Yo voy y basta, no se lo digo; si se entera mala suerte.
Los demás llegaron ya viejos, descreídos, obtuvieron la banca después de haberla deseado durante treinta años y de haberla perdido veinte veces. Yo la obtuve en seguida, así, de golpe, casi por milagro, por esos milagros que ocurren cuando uno desea algo con fuerza.
Fíjese cómo será de opaco para que nos deslumbre un estallido elemental, de los que antes ocurrían sin cesar. ¿Cuándo, antes? Cuando los hombres no se aferraban a sus cargos, cuando lo importante era ser, no estar.
La voz de Luisa sonaba entusiasmada: Qué bien estuviste, todo el mundo lo dice, Juan aseguraba en la mesa que con diez hombres como vos se salva el país. Joaquín sonreía, fatuo, halagado… Con diez hombres como yo se salva el país; a lo mejor con ocho o con cinco o tal vez pueda salvarlo yo solo. ¿Por qué no, después de todo? Ojalá. Luisa viene hacia aquí, ya no estoy solo; ahora, al explicárselo a ella voy a comprender mejor por qué hablé con tanto fuego, por qué renuncié. La realidad son los demás, es el reflejo de nuestros actos en los demás;
Los Monstruos Sagrados
Todo el mundo tiene derecho a juzgarnos, dice Blanca, y a discutirnos; a ningún enfermo se le ocurre decirle al médico que en vez de decir treinta y tres podría decir tren o Toronto o tru tru tru. Y cuando un tipo que acaba de salir de la Facultad empieza a ejercer va adonde lo llaman, no golpea de puerta en puerta preguntando: Señor ¿hay aquí un enfermo? Señora ¿quiere usted divorciarse? ¿Piensan ustedes ser huérfanos pronto y necesitan quien les haga la sucesión? El frente de su casa es un mamarracho ¿me deja arreglarlo? Lo tomarían por loco y lo encerrarían. Sin embargo es lo que vos y yo hacemos. Nos sentamos ante esa maldita máquina y empezamos a escribir cosas que nadie nos ha pedido, después no salimos a venderlas como rosquillas pero al principio de mi carrera yo hacía algo semejante.
Este peloteo oral sin sentido me impacienta.
A mí me trae suerte que me despedacen, digo sonriendo. Sí, en general trae suerte, confirma Damián. Rodolfo y Miguel sonríen y se miran. Saben que mentimos, que prefeririamos casi fracasar con la estima de ellos que subir hasta el éxito apoyándonos en los juicios ofensivos. Lo sorprendente es que estamos todos juntos, tomando whisky, íntimos amigos, digo meneando la cabeza, se dan cuenta, somos mucho más civilizados que los políticos y los gobernantes; ellos, al menor insulto se mandan presos o deportados.
Cecilia. Perdón, terminamos muy tarde y estoy devorado por unas ganas monstruosas de escribir. No sabés lo que significa. Ha de ser lo que sienten los degenerados cuando no pueden evitar violar a una criatura de dos años. Me comprendés, ¿verdad que me comprendés? Imploro. Me comprende. Lo que me ata a ella es esa comprensión ante lo fundamental. Me hace escenas ridículas porque me retrasé en un cocktail pero quiere en mí al escritor. Ya es un milagro que alguien quiera en uno lo que uno es realmente. Casi todas las mujeres quieren al hombre que uno no es; le reprochan al play-boy su frivolidad, al artista sus obsesiones, al ocioso sus ocios, al trabajador su trabajo. Cecilia quiere a Juan Manuel escritor. Es una mujer admirable.
Lo sorprendente, lo que nadie que no haya sentido el llamado insistente, agobiante de la vocación puede comprender es que ninguna otra actividad humana me parecía realmente útil, todo era tan transitorio, tan reemplazable. Observaba y lo observo aún desde mi ministerio que la gente suele ocupar su tiempo en matar el tiempo; le temen a la muerte pero no hacen nada para inmortalizar alguna de sus pocas horas sobre esta tierra; juegan a las cartas, hacen deportes, se reúnen en fiestas para matar el tiempo, para olvidar que el tiempo los está matando a ellos y que son mortales.
Las revoluciones que implicaron un cambio total de vida fueron las mortíferas, las crueles, aquellas que veneran a sus héroes de ambos bandos, la Rusa, la Francesa, la de España, la de Cuba.
Una cosa es la realidad y otra la actualidad. Lo demasiado reciente golpea como una bofetada, se convierte econ facilidad en mala literatura.
¿Querés postre? Nunca, dice indignada ante esta eterna pregunta que sólo va dirigida al mozo para que no me crea tacaño. Dos cafés. Me pongo a pensar, se dice dos cafés o dos café, es decir ¿tiene el café un plural?, ¿por qué no? dos tés no choca, dos chocolates, dos mates. ¿En qué pensás? dice Cecilia. En ese barco que se va, le digo señalando un trasatlántico que un remolcador abandona en mitad del río. Mi respuesta parece lógica, me aburriría empezar a razonar sobre la propiedad de decir más bien “café para dos”. Sería lo correcto, o dos tazas de café. ¿Pero por qué diablos se me ocurre que la palabra café es el único sustantivo que no tiene plural? ¿Empezaré ya a perder el sentido de la realidad, a tener lagunas como los viejos? Si dijera dos tazas de café me mirarían estupefactos.
Y ese eterno problema del idioma… Los que se van escriben libros que parecen antologías retrospectivas de la manera de hablar de los porteños. Dicen otario en vez de tarado, menega en vez de guita, me rajo en vez de me las pico. Y además de lejos hay que inventarse nostalgias o inventarse, al contrario, un odio inexistente.
– ¿Habla mucho por teléfono?
– Sí, mucho, me evita salir y gano tiempo.
– ¿Tiene algún hobby?
– ¿Yo?
– ¡Sí, usted!
– ¿Le parece poco hobby escribir?
– ¿Tiene algún animal?
– Sí, polillas… siempre hay polillas en mi armario. Cosas que pasan cuando no hay mujer que ponga naftalina.
Summer Crossing
Yet there was little flamboyancy in either attitude; indeed, the house of their hostility was modestly furnished with affection
“There isn’t a secret,” she said, partly aggravated, partly enlivened with the knowledge that perhaps there was. “Not a real one. It’s more, well, a privacy, a small privacy i should like to keep awhile longer, oh not always, but a week, a day, simply a few hours: you know, like a present you keep hidden in a drawer: it will be given away soon enough, but for a while you want it all to yourself.” Though she had expressed her feeling inexpertly, she glanced at Peter’s face […]
Most of life is so dull it is not worth discussing, and it is dull at all ages. When we change our brand of cigarette, move to a new neighborhood, subscribe to a different newspaper, fall in and out of love, we are protesting in ways both fivolous and deep against the not to be diluted dullness of day-to-day living.
pflouret@gmail.com